我在游戏中有个最不能忍受的问题，不幸的是大多数现代游戏理念似乎都犯了这个忌讳，在制作预算逐渐上涨（为了达到玩家要求的内容描述、玩法优化与时长）的情况下，这些游戏似乎不得不如此行事。话虽如此，但任何时期的作品都难免这个问题，而且我认为这是一种糟糕的设计体现。
当然，我是在说浪费时间的问题，游戏设计师、关卡设计师与编剧会通过人为限制、填充或扩展游戏玩法（造成游戏乐趣丧失），操纵玩家。本文主要以《无冬之夜》为例探讨某些相关事实，包括这类特殊设计无趣的原因，以及在“长时间体验”决定玩法创造的前提下，它们是如何导致最终作品走向平庸。
路线设计
适当时候，“迂回路线”亦可称为“迷宫”、“漩涡”、“长路径”等。而这种关卡设计都有一个共同点：即既定关卡或地点上的设置总是简单直观，相应目标清晰可见，但为了最大化使用范围与关卡规模，关卡设计师会不辞辛劳地增添大量转弯，死胡同等，仅是为了让玩家觉得其规模更大一些。
具体说来，路线设计中的子类型有：
1.迂回曲线。即最终目标清晰可见的一个区域，但为了抵达终点，玩家需不断转弯，甚至跨越整个关卡范围。更甚者不但在冗长回环中设置主要路径，还通过盘旋环绕最大化使用面积。
2.迷宫。即大量曲折环绕，且大部分尽头皆为死胡同的长廊，其中没有清晰有利的位置用来判断正确的行进方向，或是相互关联的地方。而上下视角游戏通常不会这样，因为摄像头能提供更加清晰的视角，但如果范围有限，那么注重可视距离也是个有效之举。
3.路径。即超长、笔直，且完全无趣的关卡，而且不可避免地会有某些偶然事件或情节介入，赋予其意义。此处目标通常极为透明，因为这是其存在的唯一原由，而且不断延伸距离能够延缓玩家抵达终点，完成任务。
4.重复内容。即设计师重复使用相同关卡部分或布局模式，借此毫不费力地扩大游戏内容。你可以在单个关卡或多个关卡（布局相同）上采用这种模式。
可惜，《无冬之夜》有时会在相同玩法范围内，频繁使用这四种方式。其中最常见的关卡设计便是向玩家展示一扇封闭大门，或是指定一间特殊房间，而后他/她需穿过长长走廊，可能还要穿过大量房间（游戏邦注：其数量庞大，足以扩展玩法）。这类游戏的一大特点是在各个走廊或房间内布满成群的敌人与容器，而这只能延长游戏时长。
creator ruins(from gamasutra)
毫不夸张地讲，几乎每个地牢模式都是基于此类设计运行，而且我们也不能忽视那些Creator Ruins，毕竟它们体现出上述特点，甚至连续三次在各个楼道采用同种“谜题模式”。然而我们不该因此设计这种关卡风格，尤其在透明化延长玩法时间意图时。这样的关卡会缺乏乐趣，同时也会迫使玩家重复执行相同任务，最终只会破坏整个游戏。
重复玩法
“再做一遍，笨蛋”引自Shamus Young，而此处则代表其它寓意。虽然Young借此指代那些在你犯错的情况下，迫使你重复同个任务的游戏，同时还会无端地将那些过错强加到玩家身上（比如需要预知才可回避的陷阱），我认为该词语同样体现出一种糟糕玩法。
当然，它指代反复行使的玩法性能。现在，我们知道游戏主要围绕大型系统中的重复机制运作，以此达到胜利状态。如果每款游戏中的各个场景都囊括不同的玩法机制与系统，那么其内容要么相对简短，要么压根不存在这种游戏。可是，大多数时候你可以划清底线，质问道：“真的有必要这样做吗？”
其实，“再做一遍，笨蛋”是那些填充到游戏中，借此扩展复制时间有限的任务，人为延长游戏时间的性能子集。《无冬之夜》中存在这两种事例：
1.打开容器。解锁是RPG游戏中的常见行为，且发挥着关键作用。值得赞扬的是，《无冬之夜》支持玩家借用力量砸破容器。然而，基本上游戏中的各个地点都布满了箱子、木桶等战利品，而且有一半是封闭的。此外，大多数容器中甚少随机生成精美的战利品，尤其在玩家可以使用资金购买所有物品的情况下。虽然情况并不是都这样。首先，许多涉及任务的道具会存放在容器内，这表明，为了不漏掉物品，基本上玩家需要抢夺所有容器。其次，打开一个容器需耗时6秒左右。由于各个房间内通常放置3-5个容器，那便会延长游戏时长，有时则会逼疯玩家。
在过去游戏中，至少50%的容器都是陷阱，而现在作品中的诸多陷阱会以某种方式打晕、麻痹或是限制玩家行动（游戏邦注：通常为期20秒）。因此，你要么被迫扮演能够禁用陷阱的职业，要么随身携带具备此能力的手下，除非你乐意耗费30秒的时间却什么也没做，如果你不想遗漏任何内容，那你必将难免上述情况。
2.战斗。虽然D&D游戏中的战斗应是战术型的刺激模式，但《无冬之夜》并非如此。这主要因为该作塞满激烈战争以及懦弱无能，不带任何杀伤力，但健康值偏长的敌人。事实上，关卡设计师只要在关卡中重复套用相同敌人即可。为了有所出彩，该作还能无止境地复活敌人，这总是十分有趣（也未必如此）。这样便保证战争总能持续30-60秒，但也完全缺乏挑战性，因此操作起来并不有趣。你可以随时离开电脑，回来后你会发现角色已赢得一场战役，我这样做只是为了坚持到最后。
值得注意的是，在游戏第二部分，我们时常会遇到高技能敌人，它会给你带来恐慌，造成角色不受控制，最终死去。这种情况总会持续10-20秒，以此延长游戏时间。虽然你可以通过符咒、药水等抵抗敌人，但大多数擅长战斗的角色职业不会采用高级法术，或是施加增益魔法回避这种结局。
由上可知，《无冬之夜》中的关卡通常需耗费1-5分钟的探索时间，而玩完它们通常需要20-60分钟。此时，游戏中的玩法并不有趣，因为它极其简单，重复，而且完全不会激发玩家的兴奋感。我坚信这是种人为做法，目的是为了达到“80小时的游戏时长！”可惜，这些精心设计的游戏元素其实是种浪费时间的做法，其内容相当枯燥，毫无趣味。
情节设置
有时，设计师不会直接通过游戏或关卡设计延长体验时间。有时这还得归咎于编剧，以及他们构造故事的方式。其实，大多数电子游戏情节都相当简单——其中会有一个坏人，一个好人，它们各有目的，接着，游戏其余情节则在解释为何好人不能直接追逐坏人，走到他/她的房子前，投掷燃烧弹。
显然，《无冬之夜》便是如此。其中，不仅不断展开的故事完全不匹配画面，而且每章的情节都是玩家被迫寻找三种MacGuffins——即拯救瘟疫的配方，证明玩家参加异教的日志，以及召唤黑暗与神奇能力的咒语。
基本脱离不了这几种模式，而且你可以断定，游戏必定会把你派遣到遥远黑暗的地方，去发现这些物品。
问题是，虽然这种情节结构能创造出丰富玩法，但其重复本质会造就重复的玩法与故事情节。由于整个游戏故事均围绕获得MacGuffins进行时，因此我们甚少看到保持故事与玩法新鲜的意外与转折事件。此外，“寻找MacGuffins”情节会导致设计师在情节设置上过于机械化，因为基本上各个部分的情节完全苟同。如果连目标也完全相同，那必然无法实现多样化的场景设计。
Aribeth(from gamasutra)
当然，故事出现过多情节漏洞，角色动机毫无意义，游戏中的难题大同小异并无多大益处。电子游戏情节可以逃脱大量漏洞，同时保持出色与有趣，但如果情节偏向简单，重复，甚至枯燥，那玩家则会着眼于漏洞上。毕竟，如果增加故事深度与乐趣的元素毫无作用，其余的要么是结构瑕疵，要么是简单平淡，那么玩家如何感受到自己在特定时间内采取的行动呢？
总结
幸好，BioWare在创建最近作品的故事与玩法上已进行大量改善，而且本文提到的某些问题已成为过去时。然而，如果有人注意MMORPG或第一人称射击游戏这些现代作品，他们常常会看到游戏采取同样策略，最终造成枯燥玩法，尤其从这些混合内容中抽走所有爆炸场景、脚本序列和过场动画时。
via：游戏邦gamerboom.com编译
更多阅读：
